Как работает покерная фабрика Чеда Пауэра
Стив Хендрик написал для «Washington Post» большой текст о простых американских гриндерах, которые живут вместе и зарабатывают на хлеб насущный на «покерной фабрике» в казино Maryland Live.
В карточном домике всегда время завтрака. В два часа дня сонный Крис Бренд с рогаликом в зубах слоняется у кухонного стола, где вперемешку с коробками от кукурузных хлопьев валяются покерные фишки. В карточном домике всегда время обеда. Сосед Бренда Чед Пауэр ест сегодня уже второй или, может быть, в третий раз. Он на ногах с двух часов ночи. В карточном домике всегда тихий час: один из жильцов спит сейчас в подвале. Здесь всегда конец рабочего дня. Аарон Медельсон только что вошёл в парадную дверь. После «дня у станка», продолжительной сессии в Maryland Live, он не прочь немного перекусить.
Чед Пауэр, Крис Бренд и случайная гостья
Карточный домик, скромная обитель команды из семи профессиональных игроков, как и казино, которое находится всего в пяти минутах ходьбы, никогда не спит. Вместе жильцы дома обираются очень редко, ведь кто-то постоянно играет в казино в омаху или холдем. Стандартная «рабочая смена» продолжается восемь часов, но иногда приходится работать сверхурочно: некоторые сессии затягиваются на двенадцать и даже тридцать часов.
Семь игроков в возрасте от 25 до 33 лет — это посменные рабочие на фабрике по производству денежных знаков, которую организовал Чед Браун. Производство работает уже четыре года и постоянно переезжает с места на место. Пауэр лично нашёл и подготовил каждого своего сотрудника. Чед оплачивает работникам игру, а они в свою очередь делятся с ним частью прибыли.
Два года почти пустой дом с кучой газет у порога служит ночлегом и местом для внеклассной работы для членов команды Чеда. После трапезы три неспящих игрока собираются в гостиной, чтобы обсудит раздачи, с которыми у Мендельсона возникли трудности прошлым вечером.
«У меня были короли, я поставил $45…», — читает Мендельсон, бывший сварщик из Фредерика заметки, которые он сделал в своём телефоне накануне.
«Не думаю, что он станет чек-рейзить тут с дро», — говорит Пауэр и параллельно проверяет электронную почту. Прямо сейчас он занимается пытается организовать большую игру. Если всё сложится, за столом будут $200 000.
Комната почти пуста: диван, большой телевизор и десятки пар кроссовок, разбросанные у входа. Одинокая люстра болтается над голым полом столовой. Жалюзи всегда опущены, а слуховые окна под потолком завалены подушками. Эти ребята предпочитают тёмные помещения.
За внешним хаосом и беспорядком, который царит в доме, скрывается железная дисциплина настоящих гемблеров. Все жильцы карточного домика регулярно занимаются спортом и состоят в клубе «Планета Фитнесса». Профессия требует поддерживать себя в хорошей физической форме.
Несмотря на горы винных бутылок, склад пустых коробок от пиццы и спальню с четырьмя кроватями в подвале, карточный домик выглядит гораздо уютнее, чем номер отеля в казино Атлантик-сити, где некоторые из жильцов дома жили до переезда в Мериленд.
«Единственное о чём жалею — это отсутствие горничной, которая приходила бы ко мне каждый день и наводила бы порядок», — говорит капитан команды Чед Пауэр.
Совместная жизнь не только экономит деньги, но ещё и существенно упрощает обучение и взаимные финансовые расчёты, рассказывает Пауэр.
Бренд сидит на диване и переключает телеканалы, скоро он отправится в казино на работу. Он пришёл в дом год назад, когда не смог найти себе нормальную работу после колледжа. В прошлом году он заработал $40 000, а в прошлом месяце он и Пауэр прошли в три финальных стола на главном турнире мировой серии. Оба получили по $262 000.
«Скоро я отсюда уеду», — говорит Бранд. Мне больше не нужен тренер и беккер, я хочу переехать в собственный дом и играть от себя.
Место Бренда долго пустовать не будет. Пауэр уже подыскивает ему замену. Желающих попасть в команду Пауэра немало. Уже сейчас у Чеда есть как минимум 200 заявок от игроков со всей страны. Чед — хайроллер. Последние пару лет он ежегодно выигрывает по $400 000 — $800 000, его подопечные показывает результаты куда скромнее.
Если вы не платите Пауэру за обучение, свою стратегию он описывает одним словом «терпение».
Пауэр познакомился с покером, когда учился в восьмом классе. Как и многие другие он подсел на игру благодаря репортажам с мировой серии от ESPN. Чед попросил у мамы, которая работает учительницей, $50 на первый депозит, но она ему отказала. Пришлось играть в оффлайне. В старших классах Чед организовал покерный клуб и время от времени проводил в своём подвале турниры хайроллеров ($5 c реэнтри).
Когда Чед учился в университете, он играл уже достаточно хорошо, чтобы забросить учёбу к чертям и начать профессиональную карьеру. Однажды Чед превратил $300 в $10 000 за семь дней, а затем проиграл их все в блекджек. Чед начал строить банкролл сначала, ошибок он больше не повторял.
Чед начал заниматься беккингом уже в самом начале своей карьеры. Его первой лошадкой стал школьный друг, с которым он когда-то играл в подвале своего дома. В 2012 состав команды существенно расширился. Бойцы Чеда обосновалась в Атлантик-сити и стали постоянными клиентами казино Borgata.
Два года спустя в Мериленде открылся большой покер рум. Уставшая от жизни бригада Чеда решила переехать.
Паур снял скромный дом в Ганновере (Мериленд, США). У Чеда, в отличие от его подопечных, есть собственная спальня и ванная комната, но несмотря на неплохой доход, он до сих пор водит старый Nissan Altima. В ближайшем будущем стиль жизни Чед менять не собирается, однако собирается перебраться на новое место.
В прошлом году к Чеду заглянула его мама. Она готовила праздничный обед ко дню благодарения и осталась довольной «санитарными условиями, в которых живут ребята». Она также не беспокоится за их безопасность, ведь деньги с недавнего времени они хранят не дома, а в сейфах казино.
«Я называю это место островом испорченных игрушек. Эти ребята не созданы для обычной работы. Аккуратность — это не их конёк, но они всегда будут стоять друг за друга горой».